«А счастье-то где?..»

«А счастье-то где?..»

Проходя в зал, зритель переступает порог квартиры Торика (Олег Попков), пожилого резчика по дереву. Но первый, с кем мы буквально сталкиваемся, — парень Тошик (Андрей Жилин). Стол, за которым он сидит и самозабвенно играет в какую-то «стрелялку» на ноутбуке, стоит точно на пути у входящих в зал. Звуки выстрелов и крики, доносящиеся из компьютера, сопровождают зрителей все время рассадки.

Действие разворачивается в «уездном» городе Эн, случайном месте на карте. По бокам сцены расположились два лебедя из шин, шедевр ландшафтного российского дизайна. На полу виднеются обрывки географических карт, но определить местность невозможно, да, собственно, и не нужно — город Эн просто точка на карте.

Легкое кружево тюля — стены квартиры, на которых словно зияющие раны то тут, то там виднеются пожелтевшие куски старых обоев. Девы Ботичелли и черно-белые снимки Фрэнка Синатры, чья песня «Strangers in the night» рефреном будет проходить через действие, смотрят в зал со «стен» жилища.

С. Балыхина (Тамара) и О. Попков (Торик) в сцене из спектакля. Фото — А. Коптяев.

История «Strangers in the night» в спектакле Петра Шерешевского лишена романтического флера: перед нами разворачивается драма людей, которые так и остались незнакомцами, несмотря на совместно прожитые годы. Из рассказа Торика зритель узнает, что он и Тамара (Светлана Балыхина) в браке не один десяток лет, у них двое взрослых сыновей. Но «русский народный Эдем» рушится, когда Торик получает заказ всей жизни — сделать щит с гербом города Эн, который повесят на местную, возможно, единственную достопримечательность — древние ворота посреди главной площади.

Тамара уходит от Торика, смыслом жизни которого становится эта работа. Но она вновь и вновь возвращается домой под разными, порой нелепыми предлогами. За ее отстраненностью, напускной, порой до комичности, холодностью и резкими интонациями стоит искренняя любовь. Переплетается с их драмой история Лизы (Алина Кикеля) и Тошика. Молодые люди поселяются в соседней комнате, которую после ухода Тамары поспешно сдает Торик.

В центре сцены располагается вытянутый короб — гротескный образ крошечной комнатушки, в которой предстоит жить молодым людям. Ковры на полу и стенах, старый телевизор в углу съедают и без того тесное пыльное пространство. Здесь не только невозможно жить, но и попросту не разогнуться: герои сидят на полу, и максимум, который они могут себе позволить, — чуть-чуть приподняться на коленях. Скорее гроб, чем комната, как писал Достоевский.

Сцена из спектакля. Фото — А. Коптяев.

Трагедия героев в том, что каждый из них стремится к счастью, но у каждого о нем свое представление. Тамара и Лиза хотят простой семейной жизни, они готовы из рук кормить и поить возлюбленного, как это делает Лиза, только бы он был счастлив. Но для Торика и Тошика такая жизнь в тягость, им мало счастья семейного, они хотят реализовать себя в работе, в творчестве. Оттого запущенный, неряшливо взлохмаченный художник проводит все время в мастерской, откуда постоянно доносятся звуки лобзика и запах серебрянки. Творчество — его жизнь. Даже в Винни-Пухах и гномах, которых он выпилил для детских площадок, есть смысл. Но, видя красоту в простой деревяшке, он остается слепым к близким. Он не замечает, как изменилось лицо Тамары, когда та, радостно зайдя в гости с тортом и бутылкой вина, увидела новых жильцов. Остается слеп и Тошик, как будто получающий удовольствие от своей тоски в маленьком городе Эн. Но если Торик знает, в чем его счастье и что ему нужно делать, чтобы его достичь, то Тошик лишь страдает у себя комнате перед экраном ноутбука.

Отношения Тошика и Лизы противоречивы. Он то привлекает к себе Лизу, то отталкивает ее. Минуты физической и как будто душевной близости в одно мгновение оборачиваются холодным отчуждением. Лиза, получив образование в институте, работает уборщицей в детском саду. Девушка честно признается, что ей нравится это занятие: для нее нет прекраснее момента, чем тот, когда она оказывается посреди чистой, сверкающей от бликов воды комнаты. Несмотря на некоторую грубость речи, неизменные спортивные треники и начинающийся алкоголизм, девушка оказывается чуть ли не самым чутким героем спектакля.

А. Кикеля (Лиза), А. Жилин (Тошик). Фото — А. Коптяев.

Лиза видит состояние Тошика и пытается всячески поддержать и приободрить его. Но ему кажется, что девушка душит его любовью. Объятия и поцелуи Лизы для него тиски. Герой спешит скорее высвободиться из ее рук и отодвинуться как можно дальше. На претензии Тошика она растерянно отвечает: «Ну я так типо любовь проявляю». Каждый день Лиза перед уходом на работу готовит ему завтрак: крыша короба — не только потолок «комнаты», но и стол для тех, кто находится снаружи. Девушка разогревает электрическую плитку и на глазах зрителя замешивает тесто. Спустя несколько минут зал заполняет аромат домашней выпечки, которую из рук Лизы съест Тошик, а потом холодно скажет: «Ты ради меня ничего не готова сделать».

«А счастье-то где?» — спрашивает Торик у девушки во время очередного разговора на кухне. Ему непонятна жизнь соседки и ее «инфантильного неудачника», как Тошика называет сама Лиза. Точно так же непонятна Тамаре радость мужа от работы с «деревянными уродцами». В последней сцене она вновь приходит к Торику, они вдвоем сидят в крошечной комнате, и кажется, что вот-вот они вернут свой «Эдем», но, как натянутая струна, резко обрывается надежда на всякое благополучие. Тамара просит мужа: «Просто дай мне возможность заботиться о тебе…» На что получает глухой ответ: «Кто же от этого будет счастлив? Мне этого мало…» И тут режиссер ставит точку.