Невыносимая хрупкость бытия

Невыносимая хрупкость бытия

Пермская компания «немхат» под руководством режиссера и продюсера Саши Шумилина стремительно завоевала известность своими неконвенциональными проектами: «Пока все дома» для восьми зрителей, заседающих за одним столом с таким же количеством хозяев-перформеров, «Тридцать три сестры» в торговом центре и в аэропорту, «Я танцую, пока ты смотришь на меня», где непрофессиональные танцовщики повторяли друг за другом движения под любимые треки, «Пермское море» в бассейне. В команде «немхата» нет профессиональных актеров: костяк составляют студенты и студентки Медицинского университета, но примкнуть к тому или иному проекту при желании может каждый. Как правило, Шумилин соединяет показы своих спектаклей в концептуальные – непременно упакованные в красивый мерч – фестивали с лекциями, мастер-классами, клубными танцами. Последний раз такой проходил в аэропорту «Большое Савино»: именно здесь можно было услышать и документальные истории «сестер», и научно-популярные перфолекции. На фестивалях «немхата» понимаешь, что вообще-то все важно: не только спектакли, но и дизайн программок, и продуманная атмосфера доверительного общения. Эти ивенты неизменно воспринимаются как пространство внимания, заботы, пристального вглядывания не столько в макро-, сколько в микро-ландшафты. Для немхата – хотя, разумеется, у компании нет никаких манифестов – важно наполнять красотой обыденное, в древнегреческом или впрерафаэлитском смысле не разделяя этическое и эстетическое («Каждый должен быть произведением искусства — или носить на себе произведение искусства», как завещал нам Оскар Уайльд).

В новом фестивале качество сборки элементов оказалось еще более наглядным. На этот раз программа событий была объединена интересом к исчезающей коми-пермяцкой культуре. Проект готовился долго – еще осенью 2021 прошли экспедиции в деревни Доег, Онохово, Пронино, Петрунёво, Кукушка и Большая Коча. Ключевой фигурой поездок и фестиваля стала удивительная Даша Калина – филолог, музыкант, мастерица, переводчица с коми-пермяцкого, студентка Педагогического университета. Собранный материал оказался аранжирован в целый ряд проектов – самоценных, но, как букет умелого флориста, особенно любопытный в собранном виде.

«Коми-пермяцкий алфавит» – танцевальный спектакль (танц куратор Оля Иванова) под техно-аккомпанемент саунд-дизайнера Алексея Красоткина. В ретроспективе кажется, что он был придуман Сашей Шумилиным и Дариной Чирковой (новой и очень интересной участницей команды немхата) как оммаж тому самому «Я танцую», где объектом зрительского внимания становились не образность и виртуозность движений, а эмоциональная заразительность от осознания своей телесной свободы. За каждым из тридцати пяти перформеров разного возраста и танцевального опыта закреплена буква алфавита – она обозначена на футболке, она же диктует порядок танцев. Десятилетний мальчик танцует хип-хоп, пожилая дама кокетливо кружится, солист Пермского театра оперы и балета – ему доверена самая специфическая буква коми-пермяцкой азбуки «Ö» – размашистыми отточенными движениями демонстрирует совершенное контемпорари. У каждого свой стиль, свои движения, которые остальные должны повторять (исключение лишь для «Ö», у этой буквы соло), но в точности повторить, конечно, ни за кем невозможно. В спортивном зале Колледжа олимпийского резерва, где проходит спектакль, думаешь одновременно и о запечатленных Дейнекой и Самохваловым молодежных парадах 1930-х (стиль перформеров – белая футболка и черные шорты кажутся вариацией именно на эти темы), и о «Гала» Жерома Беля, где все по очереди делают одно и то же движение, и оно – очень простое – интересно вне отношения к нормативности (балерина делает его не лучше и не хуже, чем домохозяйка, просто по-другому).

«Коми-пермяцкий алфавит». Фото – Валентин Каменских.

Каждый проект фестиваля (как, впрочем, и остальные спектакля «немхата») приковывает внимание к единичному, не претендующему ни на уникальное, ни на универсальное. Это единичное, вырванное из потока повседневности и предъявленное зрителю в результате тонкого, ненасильственного монтажа. Так сделана трехчасовая видеоинсталляция «Один день с коми-пермяком», которую можно было увидеть в Центре городской культуры и в туристической деревне «Хохловка». На трех экранах изображения то совпадают, то рассыпаются наобщие и крупные планы, то меняют героев. А наушники позволяют переключать аудиодорожку и выбирать, к какой именно истории подключиться, если сюжеты на экранах в этот момент не совпадают. Это разные фрагменты документальных съемок во время поездок в деревни, жители которых спокойно и неторопливо рассказывают о своем быте, радостях и потерях. Рассказывают на коми-пермяцкам – об этом за кадром их просит интервьюер Даша Калина. Зрителям остается наслаждаться чистой музыкой языка, спокойствием жизненного ритма героев, неразрывно связанного с природным, песнями и танцами (их с видимым удовольствием демонстрируют три бабушки-подружки в деревянной избе одной из них). Смысл того, чем делятся коми-пермяки, оказывается для зрителей намеренно мерцающим, но при желании его можно вычленить из певучей речи благодаря заголовкам тайм-кодов, что распечатаны и расставлены на трех пюпитрах: «Нина Дмитриевна говорит, что нечего ждать, когда одна», «Светлана Егоровна говорит, что старые все ушли и все», «Наталья Ивановна говорит, что солнце красное всех высудит», «Галина Григорьевна говорит, что не знает никаких песен. Полгода слезами умывается, потому что хозяин умер». Разумеется, пюпитры неслучайны. Музыкальность – как родовое свойство коми-пермяцкого языка и как ключ к отдельным судьбам носителей исчезающей культуры – стала объединяющим события вектором фестиваля.

«Улетают птицы». Фото – Валентин Каменских.

Неслучайно зерном, из которого вырос фестиваль, была опера «Улетают птицы», еще в конце прошлого года созданная командой в университетском ботаническом саду на основе записанного в Пелыме интервью с пожилой учительницей Раисой Степановной. Прихотливо льющуюся, изобилующую восклицаниями «Господи, помилуй» речь Раисы Степановны со свойственной ему поразительной чуткостью аранжировал композитор Леон Целебровски (он же работал с Сашей Шумилиным над «Пермским морем»). Свободно перемещаясь от рододендронов к магнолиям и от бамбука к эпифитам, зрители слушают в наушниках историю женщины, рассказанную ею самой и остраненную коллективной волей перформеров, которые по очереди щелкают кассетными плейерами, произносят технические команды и запускают эти треки. А еще перед прудом ботанического сада сидит Даша Калина, которая в кульминационный момент истории вживую исполняет народную песню. На этот раз спектакль сопровождается полноценным либретто на русском языке (Раиса Степановна говорит на коми-пермяцком, из которого ухо выхватывает лишь отдельные знакомые слова), ибо нарратив здесь по-настоящему важен, а его сердцевина вписывает «Улетают птицы» в традиции оперных сюжетов, где накал страстей требует музыкального выражения. Это история о том, как молодая учительница Раиса выходит замуж почти за случайного человека и навсегда отказывается от личного счастья, потому что узнает, что бывшая подруга ее возлюбленного ждет ребенка, о котором ушедший в армию Иван не знал. Но, пусть и на расстоянии, по телефону и в письмах любовь Раисы и Ивана так и не закончилась. Впрочем, Ивана уже нет в живых, а почти все его дети успели поучиться у Раисы Степановны. Витальная, как древние папоротники, хрупкая, как орхидеи, учительница и ее любовь говорят на языке, который также давно занесен в лингвистическую красную книгу, как и многие обитатели сада – в обычную. Фрагменты чуть-чуть наползают друг на друга, переплетаются, иногда как будто что-то повторяется, но сохраняется непрерывность интонации, особый неспешный ритм, в которой рефрены «ой, ты матушка, ой», «но что уж поделаешь» это петли на затейливом узоре, не утратившем связи с корневой культурой. Раиса – героиня действующая и активная, наделенная недюжинной энергией, но свою судьбу – служение в чужом городе сначала учительницей, а потом и секретарем парткома, расставание с возлюбленным, семья с нелюбимым человеком – она принимает, как и положено эпической героине со спокойствием и сознанием своего долга.

«К реке». Фото – Валентин Каменских.

При самоценности каждого события целостность они приобретают именно в фестивальной рамке, создающей между ними рифмы. Так, журчащая интонация монологов Раисы Степановны перекликается с монологами ее соплеменниц и ровесниц из «Одного дня с коми-пермяком» – но их мы воспринимали прежде всего визуально, интуитивно расставляя смысловые акценты, а ее, напротив, исключительно аудиально, но точно понимая значение текста. В свою очередь любовная драма Раисы Степановны прочитывается в качестве эпистолярной основы концерта «К реке» (режиссер Саша Шумилин, либретто Дарины Чирковой) в стеклянном зале Диджитал Порт на набережной Камы.

Это камерный музыкальный вечер, где двадцать зрителей сидят в одном кругу с одетой в национальный костюм Дашей Калиной. Она высоким чистым голосом поет народные песни, аккомпанируя себе на аутентичных инструментах: здесь сигудöк, брунган, пу барабан и другие. На пюпитрах (снова!) перед зрителями листочки с текстом на двух языках, их между песнями заботливо перелистывают перформеры. Этот текст – мокьюментари: двухлетняя переписка Александры и Павла, полюбившего ее перед самым уходом в армию. Тем, кто уже побывал на опере «Улетают птицы», нетрудно узнать в плейлисте песню, которую Даша Калина пела в ботаническом саду, и разглядеть в несостоявшейся истории любви уже знакомый сюжет о хрупкости и прочности, близости и непреодолимой дистанции. Кажется, что это и есть метасюжет фестиваля – исчезающая коми-пермяцкая культура как магическая вещь в себе. Притягивающая к себе, но, остраненная театральными приемами, оставляющая нас в положении зачарованных наблюдателей.