«Шептать — значит быть рядом»

«Шептать — значит быть рядом»

От редакции: 5 июля творческие мастерские «Театра.doc» «OPEN DOC» закончили онлайн-интенсив по театральной критике «Дорогая редакция». Две недели кураторы Кристина Матвиенко и Елена Ковальская разбирали с практикантами спектакли и рецензии на них, проводили лекции, семинары и мастер-классы. По итогам этого экспресс-курса были написаны порядка пятнадцати текстов о спектаклях Сьюзан Кеннеди, Мило Рау, Дмитрия Волкострелова, Кирилла Серебренникова и прочих. Из них редакция ЛК выбрала несколько не то чтобы рецензий-победителей, но таких текстов, которые и были бы аналитичными, и отвечали повестке дня. В итоге мы решили опубликовать целый сет коротких текстов разных авторов про «Пушечное мясо» Волкострелова (читайте скоро), а также импрессионистичную рецензию автора из Челябинска Натальи Шлемовой на проект фестиваля «Точка доступа».

Десять минут до начала спектакля. Выхожу в Сеть. Комната ожидания. В чате встречаемся мы: юная путешественница, черная чайка, радио тихое сияние, розовый в трубе, дельфин самописец и другие. Кто мы? Зрители с причудливыми псевдонимами, выбранными во время регистрации на спектакль. Герои-путники, встретившиеся, чтобы вместе пройти звуковую тропу, ведущую в мир шепотов, шорохов, голосов Венеции, призраков, теней, слышащих неслышимое, чувствующих дыхание ускользающего времени и проходящих сквозь кирпичные стены отчуждения.

«Распакуй “Спектакль в коробочке”, пройдя звуковую тропу. Для этого нажми на черный квадрат». Промелькнула мысль Малевича: «Квадрат — зародыш всех возможностей». Какие возможности скрывает или открывает маршрут, который проложили авторы спектакля? Следую инструкции. Разворачивается карта-схема с заданной траекторией движения. Простая геометрическая форма-знак (квадрат) становится основой визуальной композиции сайта (landing page), выполненного в технике минимализма. Конструкция проста: на пустой странице экрана представлен набор хаотично расположенных квадратов без цветовой заливки. Внутри каждого квадрата название главы, являющейся точкой маршрута. Переход от одной точки к другой происходит автоматически и обозначается линией желтого цвета, соединяющей пройденные этапы пути. Понимаю.

Маршрут задан особой системой пространственно-временных координат: из послереволюционного Петрограда («1920 в Петрограде») мы переносимся в Венецию 1920 года («1920 в Венеции»), реальное пространство современной Венеции («Турист», «Мертвый сезон», «Площадь Сан-Марко», «Укромный уголок» и др.) расширяется до символического, мифического («Призраки», «О чем смеется русалка», «Высокая вода» и др.), точки маршрута, связанные с «Дневником Кости Рябцева», помещают нас в пространство советской России («Лорд-буржуй и темный карцер», «Форпост» и др.), которое вписывается в пространство души (лирико-философский «Дневник тихой памяти», «Цветущий сад» и др.). Сдаюсь и, не пытаясь осмыслить свой путь рационально, подчиняюсь ощущениям. Чувствую.

Каждая глава (именно так авторы обозначили точки маршрута) — пустой квадрат, содержащий звуковую дорожку (обязательный элемент в каждой точке). Пустота («воздух») — свободное пространство, которое наполняется звуком. «Спектакль в коробочке» — это сложная партитура из разговоров, песен, радио, плеска воды, смеха и перелистываемых страниц. Прислушиваешься к голосам людей, города, прошлого и поддаешься гипнозу интонаций и ритмов. Оказавшись на звуковой тропе, начинаешь слышать то, что в потоке повседневной жизни ускользает. «Спектакль в коробочке» раздвигает границы сознания и воображения, активизируя тактильное и зрительное восприятие звука («Звуки как полупрозрачные пленки. Они могут быть нежными, но могут и больно ошпарить», «Звуки могут дышать вместе»). Именно звук в этом маршруте становится ключом от запертых дверей, ограничивающих наши чувства и мысли, отделяющих нас друг от друга. Авторы разобрали реальность на звуки, чтобы мы расслышали важное — шепот, разрушающий одиночество, ведь «шептать — значит быть рядом». Слышу.

Можно было бы закрыть глаза и слушать. Но нет, взгляд прикован к экрану. Это не аудиоспектакль. Звуковые потоки, комбинации создаются произвольно и множатся, развертываются непрерывно, одновременно и параллельно, словно нанизываются друг на друга, напоминая «меблировочную музыку» Э. Сати, музыкальные произведения минималистов и импрессионистов. Акустические ощущения усиливаются визуальным рядом, пробуждающим зрительную активность. Вижу.

«Я шел мимо текстов, и многие из них мне подмигивали» — намечается особый характер путешествия. Точки маршрута озаглавливаются (тем самым активизируется роль читателя). Воспоминания о Венеции дополняются размышлениями о городе, поэтической рефлексией и дневниковыми заметками пионера и юного философа Кости Рябцева, героя произведения Н. Огнева. Экран заполняется текстами, которые оживают, становятся кинетическими: постепенно или мгновенно появляются и растворяются на экране, маркируются цветом, графически акцентируются. Слово за словом, строчка за строчкой... Тексты разной языковой, речевой фактуры, жанрово-стилевой природы будто мелькают, переливаются, плывут, а мы дрейфуем в этих водах, погружаясь в пространство чувств и ощущений. Визуальный ряд расширяется за счет изображений и видеофрагментов (фотографии скульптур, ландшафта, анимированные картинки русалок, рыб и др.), рождают эффект физического присутствия зрителя в определенном локусе (изображение страницы рукописного текста из дневника Кости Рябцева, видеозарисовки площади Сан-Марко, водного канала). Визуальные образы делают более интенсивным звук, который пробуждает тактильные ощущения. Возникает синестетическая образность. Шепот становится зрительно-осязаемым, а потому «шептать — значит быть рядом». Вздрагиваю. Осязаю.

Путешествие по впечатлениям, чувствам и мыслям позволяет ощутить прелесть атмосферы города-экспоната, города-призрака, в котором «человек исчезает как тень». Призрачность и прозрачность поглощают город, но и связывают жизнь и смерть, прошлое и настоящее. Фрагментарная природа и гибкая структура спектакля (можно пойти по заданному маршруту, а можно составить его самостоятельно) отражают мерцание реальности, соприкосновение с которой делает видимыми, слышимыми, осязаемыми звуки жизни и шорохи воспоминаний.

«Осталось ли в этом городе пространство, чтобы быть собой?» Творческая лаборатория «Вокруг да около», известная рядом экспериментов (спектакли «Красный шум», «Идиота кусок»), изучающих физическую среду и ее акустические возможности, в этот раз организуют виртуальное пространство так, что, будучи физически изолированными, мы чувствуем присутствие друг друга. Именно чувственный опыт (а не рациональное мышление) становится способом вернуть себя и приблизиться к другим через память, которая пробуждается на интуитивном, рефлекторном уровне. Вспоминаю.

Да, «шептать — значит быть рядом», а «чтобы понять какие-то вещи, необязательно их расколдовывать».