Автор

​Уйти нельзя остаться

Скажу сразу, к «Call Cutta at Home» я была не готова. Во-первых, у меня как раз разыгралась сильная аллергия, и я не могла не то что смотреть без слез на окружающий мир, но и просто дышать. Во-вторых, за полчаса до спектакля, из-за которого я осталась в Москве, я сильно ударилась правой ногой о книжную полку и все представление мучительно размышляла, перелом у меня или ушиб и круглосуточный ли у нас травмпункт. В-третьих, я не прочитала инструкцию, любезно составленную организаторами фестиваля «Точка доступа», и вышла в эфир с компьютера без камеры и с неработающим микрофоном, что оказалось серьезной ошибкой: посреди спектакля мне пришлось срочно переодеваться и перебазироваться в соседнюю комнату.

Но все это не шло ни в какое сравнение с тем, что к началу июля я жутко устала от круглосуточного зума. И, надо сказать, «домашний вариант» знаменитого спектакля «Rimini Protokoll», который раньше играли для одного человека, находящегося в импровизированной телефонной кабинке, от онлайна только потерял. Дело тут не в завышенных ожиданиях (проекты «Rimini» уже давно не вызывают повсеместного восторга даже в наших краях, где наиболее продвинутые театральные пользователи их традиционно обожают), а в том, что к концу карантина нам надоело впускать в свои дома кого ни попадя, бесконечно пялиться в маленькие экранные окошки и общаться исключительно знаками или в чате, так как микрофоны у нас по умолчанию выключены.

Вот и на сей раз мне сначала нужно было заварить чай и показать всем свою кухню (от этой повинности меня избавили стремительное переодевание и передислокация поближе к ноутбуку), нарисовать одну из перформерш-индианок и догадаться, сколько ей лет, продемонстрировать вид из окна (да, у меня единственной оказался высокий четырнадцатый этаж) и то, как я выгляжу в зеркале (никогда не была мастером оптической иллюзии), потанцевать под «Иванушек International» (тополиный пух, жара, июль — вы всё правильно поняли), найти фотографии близких (хорошо, что телефон всегда под рукой, а там — снимки бульдога на любой вкус и цвет) и рассказать, на сколько дней хватит запасов еды в моем холодильнике. Не обошлось и без полезного во время густонаселенных семинаров, но здесь нелепо встроенного в действие «сессионного зала», где мы мило поболтали с давней знакомой (незнакомых на спектакле, кажется, не было).

Разумеется, ближе к финалу в ход пошла и фирменная тяжелая артиллерия от «Rimini Protokoll»: сон у всех на глазах; разговоры про смерть; зрители, оставшиеся наедине друг с другом (предоставленные самим себе, мы с облегчением вздохнули и тут же дружно, не сговариваясь, выключили камеры). Но то, что может стать настоящим откровением в режиме реального времени и в беседе тет-а-тет, не срабатывает онлайн и в группе из двадцати человек, каждый из которых уже многие месяцы не вылезает из-за компьютера. В итоге лично у меня остались ощущение если не обмана, то довольно бесцеремонного нарушения границ, бесконечной вторичности и в некоторой степени даже раздражение на создателей, которые «заставляют» зрителей пусть формально, но обнажаться, когда тем этого совсем не хочется (да, Санни и Мадувсе время говорят, что можно не включать видео, но в тоже время настойчиво интересуются, что поделывают «темные лошадки»).

В общем, единственное, чем я по-настоящему довольна, так это тем, что последней вышла из конференции, как будто настояв на том, что сама могу управлять собственным временем, пространством и жизнью. И да, ближайший травмпункт оказался круглосуточным.

Комментарии

Оставить комментарий